엘리의 정원

얼마 전, 쿠팡 물류센터에 아르바이트를 하러 갔어요.주변에서는 겁을 주는 이야기들이 많았어요.“엄청 힘들다”, “지옥이다”… 그런 말들이요.그래도 마음을 다잡고 다녀왔어요. 예전에 유통회사에서 일했던 경험이 있어서쿠팡 물류센터는 어떻게 운영될까, 궁금하기도 했어요. 현장에 도착하자마자찝찝해 보이는 작업화를 신었고,제 사이즈는 없어서 헐렁한 신발을 신고 하루를 보냈어요.조끼도 낡고 더러워 보였지만, 그냥 입었어요. 처음에는 소분 업무를 맡는 줄 알았는데갑자기 무전이 오더니, 다른 구역으로 인원을 지원해 달라고 했어요.그래서 저는 다른 곳으로 보내졌어요. 그곳에서는 화물차가 도착하면RT(롤테이너, 바퀴 달린 구르마)를 끌고 화물차에서 내리기도 하고,소분된 상품이 실린 RT를 다시 실어 보내는 작업을 했어요...

오늘은 피코의 미용 날이었어요.횡단보도를 건너는데,두 할머니께서 우리 앞을 천천히 지나가셨어요. 그중 한 분의카키색 재킷에 쓰인 문장이 눈에 들어왔어요. Ticket to Anywhere꽃 자수가 곁들여져 있었고,그 문장을 보는 순간,마음속에 조용히 바람이 지나가는 듯했어요. 어디든 갈 수 있다는 문장 하나가왜 그렇게 따뜻하게 느껴졌을까요. 그 순간, 마음속으로 묻고 있었어요. “나는… 어디로 가고 싶을까?” 혹시 여러분은,어디든 갈 수 있는 티켓이 있다면어디로 가고 싶으신가요?

오늘은 아빠와 함께 시장에 다녀왔어요.장을 보러 간다기보다는, 그냥 아빠를 따라 걷는 기분으로요. 아빠는 아이쇼핑을 좋아하세요.싸고 좋은 걸 찾아 발길을 멈추고,이 가게 저 가게를 훑으며, 마치 그 사이를 유영하듯 걸어요. 그날도 마찬가지였어요.아빠는 “가자”는 말과 함께인근에서 소주값이 가장 싼 마트로 나를 이끄셨어요. 사실, 소주는 절대로 없어서는 안 되는 아빠의 친구 같은 존재예요.아빠는 소주 중에서도 독한 소주를 큰 병으로, 하루에 한 병씩 꼭 드세요.술이 없는 자리는 재미가 없다고 아예 피하세요. 오늘도 마트 앞에 나란히 섰는데,나는 괜히 마음이 복잡해졌어요. 아빠는 늘 마트에서 2,360원짜리 소주를 5~6병씩 사요.오래된 습관처럼, 익숙한 리듬으로 배낭을 메고 조용히 시장 골목을 걸으세요.나..

피코는 세 살 때 저에게 왔어요. 추운 어느 겨울날, 앙상한 몸으로 바깥에 묶여 있는 점박이 작은 강아지, 피코를 처음 보았을 때, 이 아이를 데려와야겠다는 생각이 머릿속을 가득 채웠어요.하지만 그때 저는 혼자 살며 직장생활을 하고 있었기에 잘 돌볼 수 있을지 많은 걱정이 되었어요.‘이 아이는 집에 혼자 있는 시간이 너무 길 텐데…’‘지금처럼 일이 바쁜 내가 과연 잘 해낼 수 있을까…’게다가 그곳은 아주 작은 소도시여서, 동물병원조차 없는 환경이었어요.그럼에도 불구하고, 피코의 슬픈 눈망울이 계속 아른거려 마음에서 떠나지 않았습니다. 마치 '나를 데려가줘요.' 하고 속삭이는 것 같았거든요.결국, 저는 피코를 데려오기로 결심했어요. 아직도 선명히 기억나는 장면이 있어요.현관문 앞에서 키패드를 누르고 문을 ..

안녕하세요^^ 오늘은 산나물을 사러 아빠랑 장을 보러 갔어요. 가는 길에 꽃비가 내리더라고요. 팔을 번쩍 들어 손을 쫙 편 채 꽃잎이 내려오기를 기다렸어요. 그리고 정말, 꽃잎 하나가 조용히 제 손에 내려앉았어요. 그 순간 마치 누군가가 “이 순간을 받아요” 하고 말없이 건네준 선물 같았어요. 너무 기쁘고 놀라워서, 뛸 듯이 아빠에게 자랑했지요.그런데 아빠는 민망했던지 끝내 외면하시더라고요. 앞을 걷던 큰 헤드폰을 낀 남학생도 그랬어요. 꽃비를 카메라에 담으려 애쓰다가 저희가 다가오는 걸 눈치채곤 멋쩍은 듯 빠르게 걸음을 옮겼어요. 사람들은 왜 이렇게 예쁜 순간을 자연스럽게 기뻐하기 어려운 걸까요? 사실 얼마 전까지 저도 그랬으니까요. 받아도 되는지, 좋아해도 되는지 마음속에서 자꾸 망설이게 되는 그런 ..

안녕하세요. 사실 이렇게 블로그를 쓰기까지 참으로 오랜 시간이 걸렸답니다. 직장 생활을 하면서 다른 사람의 목소리를 대신 전해왔지만, 정작 제 목소리를 내본 적은 거의 없었던 것 같아요. 용기를 내서 블로그를 시작하며 한 가지 결심을 했습니다. 다른 사람을 위한 글이 아닌, 오직 내가 하고 싶은 말을 쓰자. 그리고 파동이 떨어진 상태에서는 글을 쓰지 말자. 늘 기쁜 마음으로 나를 위한 공간을 정성껏 가꾸어보자고 다짐했어요. 그렇게 아직은 작지만 엘리의 정원이 탄생했습니다. 혹시나 올 손님들을 기다리며 기쁜 마음으로 이 정원을 가꾸는 나날들에 참 많이 벅차올랐어요. 내 공간에서 내 목소리를 내는 첫 시도였으니까요. 하지만 글을 쓰는 내내 이런 생각이 자꾸 떠오르곤 했어요. "사람들이 이 글을 좋아할까?" ..